黒いホースの蛇口止め

黒いホースを巻き直す

蛇口の根元に黒いホースを寄せ、金具の向きだけ確かめる。指は冷たく、ホースの表面は少しだけしっとりしている。外れかけた感触を直すたび、金属が小さく鳴った。

水滴が残るコンクリ

地面には細い水筋が点になり、乾きかけの薄い跡が広がっている。通りからの物音は遠く、ホースの重みだけが腕に来る。片手で巻き、もう片手で止め具を押し込むと、ようやく動きが落ち着く。

止め具の指先

これでいいのかと一度だけ確かめる。次に使うとき、同じ手順が迷わず出てくるだろうか。