ポケットの鍵穴、夕方の湿り気

コートのポケット

駅へ向かう歩幅の途中で、コートの内側がふっと重くなる。ポケットの底で鍵が揺れ、指先に冷たさと微かな湿り気が戻る。

金属の輪郭

鍵穴に合わせる前、なぞるように確認する。噛み合う場所がずれていないか、金属の角が立っているか。小さな違いが、探す手順を短くする。

立ち止まる呼吸

自転車の鍵でも、外扉の鍵でも、同じ手つきになる。こういう時、気づかないうちに同じ確かめ方を選んでいないですか。