駐輪スペースの金属
街角の駐輪枠に自転車を滑り込ませ、フレームに沿って指先を確かめる。チェーンの輪郭は手袋越しでも硬い。鍵を抜き差しする位置だけ、いつも少し迷う。
鍵穴に合わせる
自転車の鍵穴へ差し込む前に、ほんの一呼吸。金属同士が触れ合う小さな音が、周りの空気に押し戻される感じがする。差し込めたら、手首の角度を戻して立て直す。
合うまでの時間
戻り道の途中で何度も同じ所作をしているのに、完全に慣れた気はしない。気づくと手元ばかり見て、周囲の明るさに追いつこうとする。こういう場面、あなたもふと慎重になりませんか。